Chuí, 23 de janeiro de 2008. Fim de linha para os três desocupados que encontraram motivos para ir de bicicleta do Cristo Redentor, no Rio de Janeiro, ao Marco Zero do Brasil, na fronteira com o Uruguai [...]

Então ficou acertado assim: partiríamos do cartão postal mais famoso. A estátua do Cristo, lá em cima, representaria ao mesmo tempo a cidade primeira e as bênçãos de Deus [...]

Ninguém quer incomodar tios hospitaleiros que abrigam ciclistas em trânsito, não é verdade? O correto, portanto, seria acordarmos bem cedo e, em absoluto silêncio e sem café-da-manhã, darmos rapidamente no pé. E foi o que fizemos, exceto pelo silêncio, pelo cedo e pelo rapidamente [...]

Pior do que a gente, só quem dormiu foram as bicicletas. A garagem, como de costume, era um depósito de quinquilharias. Fora do costume é haver, entre as quinquilharias, tantas lonas empoeiradas, restos de tijolos, sacos de batata, relógios quebrados, carrinhos-de-mão sem roda e cadáveres de ventilador. Espeluncão [...]

Fininho é o pior apelido que já puseram em alguém. O homem é forte como um urso, e come e dorme como um. Explique-se: sua voz é que era fina, em moleque, daí o apelido. Eis o Sr. Carlos Fininho César, o sujeito que comeu sozinho um pote de sorvete, daqueles de 2 litros, no café-da-manhã! Detalhe: como não tínhamos colher, o indivíduo — fino como um lorde inglês das cavernas — usou a própria tampa do pote de sorvete [...]

E no quinto dia o mar se foi. Adeus, litoral. Adeus brisa fresca, horizonte azul, ilhas, gaivotas. A cobra agora vai fumar [...]

Diazinho que já começou errado. E ia continuar assim. Não apenas teríamos pela frente todos os caminhões da Terra e buracos da Lua, como também viveríamos um sumiço impensável, uma serra insana, uma briga-com-namorada, um câmbio quebrado, uma chave de corrente emperrada, 20 Km de descida em paralelepípedos, um GPS fujão e — finalmente! — os negros braços da noite engolindo-nos na estrada [...]

Engraçado escrever o relato mais de meio ano depois do fato. Não que haja regra, contrato, prazo, pai na forca ou qualquer pressão por parte de meus leitores (os três são muito compreensivos); temos todo o tempo do mundo, e nada há que venha imiscuir-se no livre fluxo das reminiscências deste projeto de ciclista-escritor. Engraçada — de peculiar, não de haha — é a percepção de não terem os meses passados alterado a nitidez ou apagado os detalhes das tantas lembranças, que, ainda absolutamente cristalinas, fazem a manhã daquele 11 de janeiro parecer tão recente quanto a manhã mesma de hoje [...]

Ah, o oitavo dia. Disparado o mais difícil, monótono, perigoso, sujo, encharcado, cansativo e cheio de incidentes da viagem. Se pudesse escolher um dia para apagar da história, seria este [...]

Eis-nos mais ou menos a meio caminho do Chuí. Podíamos, enfim, descansar os trapos, pegar uma praia e botar ordem na casa. As bicicletas precisavam de uma boa revisão. Rodas tortas, raios partidos, pneus remendados, verdadeiros despojos de guerra. E a lama generalizada. E as câmaras de ar e pneus sobressalentes, que não mais existiam [...]

Décimo-primeiro dia de viagem, o nono de pedal. Dessa vez, pelo menos, o tempo não foi traiçoeiro: já amanheceu chovendo. Não havia muito o que fazer a não ser vestir o casaco. Foi, então, de forma encasacada que nos despedimos de Catatau & Cia. para irmos ao encontro de nosso destino [...]

As bicicletas passaram a noite na loja onde compráramos meu novo celular. Era uma espécie de Ponto Frio, se não era um Ponto Frio de fato, e ficava embaixo do nosso hotel. Parecia havia uma espécie de conluio entre os donos da loja e do hotel, vai ver eram compadres, ou irmãos, ou a mesma pessoa. O fato é que, todos em muito bom acordo, o interior da loja se fez em estacionamento de bicicletas, e foi entre sofás e geladeiras que elas gozaram seu merecido repouso [...]

Tinha um argentino no hotel. O argentino era ciclista, e estava ali a passeio, com sua mountain-bike. Disse-nos que já tinha subido a serra muitas vezes, e era esse o motivo de estar hospedado ali, naquele que era provavelmente o único hotel da cidade [...]

Abandonamos a BR-101 para entrarmos no balneário de Torres, onde fomos almoçar, comprar cartões pré-pagos para meu celular catarinense recém-comprado e ver o mar, talvez não nessa ordem. Como foi bom rever o mar depois de tanta serra! O mar por alguma razão nos fazia crer em caminhos lineares dali em diante, em terras planas, em aroma suave, em brisa benfazeja, em hotéis aconchegantes, chuveiros a gás, camas confortáveis, Coelhinho da Páscoa, Saci. Parecia, sim, que dali até o Uruguai seria um passeio no parque, sensação que só era reforçada pela visão da gauchada tranqüila na praia em sua despreocupada fotossíntese, nem aí para o ácido lático em nossas pernas [...]

O pedal de hoje seria, supostamente, simples: uma enorme e planíssima reta pela freeway até Porto Alegre. Decidimos, então, tirar a manhã de folga e partir apenas depois do almoço [...]